А стол Чехова в Ялтинском доме-музее? Каждую вещицу, расположенную на нем, хочется пристально рассмотреть. Стол в так называемой «комнате под сводами» в Ясной Поляне. Эта комната, наверное, самое уединенное место в доме, здесь, в тишине, и рождались шедевры. На фотографии в кабинете Николая Лескова у стенки не один, а несколько столов, и все заполнены; да разве все, что собрал писатель для своих сочинений, уместится за одним столом! А длиннющий, многометровый стол Солженицына в Вермонте? Весь его край уложен стопками листочков, это рождающееся «Красное колесо».

Всяк гений на свой манер. В Петербурге, на Мойке, - кушетка, на которой полулежа любил делать записи Пушкин. Чехов уже в пору электричества писал только при свечах. Набоков творил за конторкой или на дощечке, сидя на кровати. А Шукшин, рассказывают, с такой же дощечкой прятался в туалете, больше негде было…

Кто-то сочиняет теперь книги на компьютере, другие – на почти вышедшей из обихода старенькой пишущей машинке. А писатель Валентин Распутин, известно, пишет только огрызками простых карандашей, и никак иначе…

Каждый по-своему. Но писатель есть писатель, книга есть книга и литература есть литература. Как кто-то сказал, смыслообразующее начало.

Сегодня, когда великая, просветляющая и одухотворяющая роль книги подвергается сомнению, когда на авансцену зримо выходят другие приоритеты, когда футурологи предсказывают в обозримом будущем конец книги, вдруг освежающим, взволнованным набатом звучит идея: провозгласить 2007-й годом чтения в России. Что это будет, во что выльется, какие даст результаты, трудно заранее вообразить. Но уже сама идея выглядит вдохновляюще и обнадеживающе.

Представьте себе, нынче покушаются уже и на Пушкина. Эвон куда забрались! В иркутской газете «Пятница» некто Андрей Александрович опубликовал опус под вызывающим названием «Пушкин – неуч и альфонс».

«Кто-то может объяснить мне, - восклицает новоявленный зоил, - в чем это Пушкин великий? Что великого он сделал и что в нем русского? Помешанного сексуального маньяка, паразита, вора, алкаша, неуча, негодяя, труса, лжеца и т.д. кто-то считает «великим русским поэтом».

Что там Дантес, Полетика и другие прижизненные недоброжелатели гения! В своем гнойном злословии им не угнаться за разоткровенничавшейся устами своего читателя, разгулявшейся «Пятницей».

Меж тем великой литературе – и прошлых времен, и нынешней – явно рано уходить на покой. Не то мы быстренько вернемся к варварству и дикости. Симптомы тенденции такого возврата уже налицо. Но есть, слава Богу, и обнадеживающие всплески.

Только что в Москве перешел на круглосуточный режим работы музей Михаила Булгакова, и от ночных посетителей нет отбоя. Конечно, в «нехорошей квартире» каждый ищет свое, но в любом случае это еще одна форма жизни классического произведения. И чудится: кто побывал там ночью, даже случайно, за компанию, следом непременно прочтет «Мастера и Маргариту», даже если раньше упустил такое наслаждение.

А в Пермь в июле съехались 30 докладчиков из 11 стран, от США до Новой Зеландии, на конференцию «Любовь пространства: поэтика места в художественном мире и судьбе Бориса Пастернака». В Перми Пастернак побывал в 1916 году, провел там полгода. По мнению литературоведов, оттуда он вернулся поэтом, осознав свое призвание. А многие пермские места сделал «обстоятельствами места» своего романа «Доктор Живаго».

Телеэкранизации известных романов, появившиеся в обилии в последнее время, привлекли к известным произведениям новое внимание и новых читателей.

Литературная почва дышит. Да и у нас в Ангарске живут представители 4 писательских союзов. Союзов теперь много, они дробятся и множатся. Но гораздо важнее, что много на Китое литераторов. Они публикуются в иркутских, сибирских и столичных журналах. Да и в Ангарске издаются книга за книгой. Только что вышел том ангарчанина Олега Корнильцева «Райские кущи». Другая книга, только что вынутая из издательской печи, - сборник «С тобой всегда», под обложкой которого собрана лирическая проза ангарчан Иннокентия Новокрещенных, Владимира Мешкова, Людмилы Беляковой, Натальи Ожогиной. Словно от имени всех соавторов Людмила Белякова нежно советует читателям беречь любовь. «…любовь – это не чувство. Это прежде всего умение сердца создавать в жизни самое главное…»

Скоро выйдет большой том поэзии хорошо известного горожанам Вадима Богатырева. Опубликованы стихи и басни Федора Устюжанина.

Нашему городу есть чем встретить год чтения.

Леонид БЕСПРОЗВАННЫЙ